わたしは、今でも家族と買い物に出ると、「ふりかけ」がある棚の前で、時々、ある感慨に浸る。弁当のご飯の上に掛けられたり、小分けになってそれに添えられているあの「ふりかけ」です。
それは、わたしが望んで得ることが叶わなかった、遠い記憶に続いているからであります。
■ 弁当の時間
わたしの中学時代には、給食はなく弁当持参でなければなりませんでした。しかし、弁当のおかずは、その三年間で殆ど変わることはありませんでした。決まって、黒々とした昆布の佃煮、ちくわ、卵焼きの3点でした。
あまりの代わり映えのなさと、みすぼらしさに、弁当の時間には左手で弁当をしっかりと囲うようにして、殆どのみこむようにして、素早く食べ終えるのが常でした。
■ 前の席の弁当
それに引き換えて、前の席の級友の弁当は、 わたしの比較にもならない程に豊かでありました。おかずは、彩が美しく映えるように工夫され、白米の上には、「ふりかけ」がありました。
彼は、おもむろに弁当の蓋を取ると、蓋についた「ふりかけ」を、丹念に箸でこそぎ取り、口に運ぶ。それが終えるとようやく、弁当を食べ始めるという塩梅でありました。
■ ふりかけ
そのふりかけは、ご飯の上で、丁度色づいた山のように鮮やかで美しくわたしには思えたのです。
『どんな味がするのだろうか。一度たべてみたいものだ』
わたしは、その欲求を、しかしそれを母に告げることは出来ませんでした。わたしの家は、麦飯を主体とする程の困窮をしており、その麦ですら切らすことも少なくなかったからです。
母は口癖のように、
「カネがない」
と言っておりましたから。
■ 盗もうとした
村に3軒の店があり、どれも個人経営の小規模なものでした。家から最も近い橋の袂にある店が、わたしの家の行きつけでありました。そこに、その級友の弁当にかかっていた同じ「ふりかけ」は売られていたのです。
ある時、何かの買い物に行って、高額の紙幣を差し出すと、店主の妻は釣り銭の用意のために家の奥に消えました。
その時、『今なら「ふりかけ」を盗むことが出来る』。それは、わたしに天が与えたチャンスのように思えました。わたしの心は、善悪の判断をこえて、ただそれが欲しいと思った。
■ 「ふりかけ」を取り損ねる
わたしは、「ふりかけ」を実際に手に持ち服の内ポケットに素早くしまおうとしました。しかし、極度の緊張で手が震え、床に落としてしまった。間もなく、店の奥から物音がして、店主の妻が戻ってきました。わたしは、拾い上げる動きに移れぬままに、その場に立ち尽くしていました。
わたしの胸は早鐘を打ち、動悸が彼女に聞こえるのではないかと思ったほどでありました。
以来わたしは、結局あれほど望んだ「ふりかけ」を相当の長らくの間、食べること叶いませんでした。
■ 我に返ると
今、「ふりかけ」の売られているスーパーの棚の前で我に返ると、そこには種々のおいしそうなふりかけが並んでいます。今なら、それらを買うことは造作ないことです。
それをしかし、今は少しも欲しい、買いたいとは思わない。
欲しかったのは、あの時であったのですから。
