わたしは16歳の時から35-6歳までバイクに乗っておりました。その間バイクを10台くらい乗り継いだと思います。バイクが大好き人間でしたし、今もそれは少しも変わりません。しかし、今は乗っておりません。
雨風がつらくなったのと、暑さ寒さも体に応（こた）えるようになり、移動はもっぱら車に移りました。家族共々出かける時には、やはり車でなければなりませんしね。
■ 排気量
最初の頃は50㏄の原付でしたが次第に排気量が上がり、最後には250㏄まで上がりましたが、それ以上は車検があるので諦めました。面倒ですし、お金も必要です。小柄なわたしなら250㏄は十分でしたから。
■ 音
現在、わたしの家の向かい側に400㏄のバイクを持つ息子が居ます。他にも125㏄にも乗ったりしていますが、400㏄だとエンジン音が違います。
居間にいる時に、そこの息子400㏄バイクに乗って出かけるのを見かけます。
『ブイブイうるさいなあ。はよ出てけばよいのに』
と妻はぼやきます。同意しますが、あの腹の底を揺がす
ようなエンジン音がわたしは好きなので、何も言いません。
そして、ついつい
などをまねをしますと、家族はあきれ顔です。わたしは、どうしても彼を非難する前にバイクの音に魅せられてしまう。
